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Publié en espagnol en 1982 et traduit trois ans plus tard en français, Paysages après la bataille (19851), roman de maturité de l’écrivain espagnol Juan 
Goytisolo (1931), se présente dès la quatrième de couver-
ture de la traduction comme « un puzzle dont les morceaux 
se mettent en place au fur et à mesure du déroulement du 
roman ». C’est dans les méandres de cette construction 
mystérieuse, qui, en réalité, tient plus encore du casse-tête2 
que du puzzle, que je souhaite me plonger ici.
En rupture claire avec les codes du réalisme – linéarité 
de la diégèse, unicité du sujet, caractère organique de 
l’œuvre –, Paysages après la bataille s’écrit ouvertement 
sous le signe d’une esthétique du fragment3, qui, de l’aveu 
de l’auteur, s’enracine dans son expérience de villes protéi-
formes, plurielles, bigarrées comme New York, Berlin ou 
plus encore Paris, toile de fond du roman (PaB, p. 15).
En cherchant à emboîter le pas du protagoniste anonyme, 
alter ego autofi ctionnel de l’auteur dont les déambulations 
recoupent celles du flâneur de Walter Benjamin, nous 
sommes amenés à nous perdre « dans le Paris des trajets 
qui bifurquent » (PaB, p. 104).
Pour retrouver le nord, tout nous invite à multiplier les 
pistes de lecture des soixante-dix-sept fragments de ce 
roman mosaïque, dont la structure spatio-temporelle déjà 
éclatée est encore diffractée sous l’effet de trois axes narra-
tifs qui renvoient à trois facettes de la personnalité du 
protagoniste (sexualité, engagement politique et écrivain-
chroniqueur-copiste).
Jeu de cartes qui semblent pouvoir être battues à l’in-
fi ni ; livre semblable au métro parisien, dont l’espace est 
« vaste, riche en possibilités : ramifi cations, croisements, 
passages, voies à sens unique, paraboles, demi-tours, 
ellipses, déviations » (PaB, p. 104-105), Paysages après la 
bataille est aussi un livre circulaire qui invite « à une 
lecture arabe, de droite à gauche, de la prétendue fi n au 
faux début, en partant de la genèse de son écriture pour 
remonter à la monstrueuse hécatombe4 ».
Mais qu’en est-il au juste de cette genèse de l’écriture ? 
N’est-elle que désordre, comme peut le laisser entendre 
cette présentation ?
Lisons tout d’abord ce que dit l’auteur à son propos dans 
le prologue au troisième volume de ses Œuvres complètes, 
dont il assure l’édition depuis 2005, livrant au généticien de 
nombreuses indications sur ses habitudes de travail.
La composition de Paysages après la bataille ne répondait à 
aucun plan. J’ai rédigé une douzaine de textes indépendants 
les uns des autres et à partir de leur relecture j’ai capté leurs 
affi nités secrètes, j’ai cherché la manière de mettre en relation 
leur archipel ou d’intégrer celui-ci dans un puzzle dont j’igno-
rais la structure. Ce travail à tâtons, non à l’aveuglette, prenait 
peu à peu consistance et je me souviens de l’après-midi où, 
alors que je me promenais seul dans le jardin de Torrentbó, 
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1.  Les renvois à la traduction française de Paysages après la bataille 
seront signalés dans le corps du texte par l’abréviation PaB, suivie de la 
page citée.
2.  C’est l’expression qui est utilisée sur la quatrième de couverture de 
l’édition originale pour qualifi er le roman.
3.  Cette fragmentation du roman est caractéristique d’une bonne partie 
de l’œuvre romanesque goytisoléenne des années quatre-vingt. Outre 
Paysages après la bataille, je pense à Makbara et aux deux volumes 
autobiographiques : Chasse gardée et Les Royaumes déchirés. On la 
retrouve encore dans des textes plus tardifs, comme La Saga de los Marx 
(1993). Cette esthétique du fragment peut être mise en rapport, d’une part, 
avec la crise du sujet qu’expérimente l’auteur à la fi n des années soixante-
dix, années d’écriture de la trilogie de la rupture ; d’autre part, avec 
l’œuvre de Walter Benjamin, que Goytisolo découvre et cite abondam-
ment au cours des années quatre-vingt.
4.  Je traduis ici quelques lignes extraites de la quatrième de couverture de 
la première édition hispanophone du roman (Mexico, Montesinos, 1982).
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j’ai clairement perçu ce que devait être le livre et comment 
assembler les pièces de ce casse-tête (Goytisolo, 2006, III, 
p. 39 [je traduis]).
Et voyons maintenant si le dossier génétique est à même 
de nous mettre sur la piste de cette douzaine de textes.
Dossier génétique
Avant de passer à l’analyse du dossier génétique de 
Paysages après la bataille, commençons par rappeler que 
les manuscrits de travail de Juan Goytisolo sont aujourd’hui 
dispersés entre l’Université de Boston (œuvres de jeunesse 
et de maturité, de 1955 à 1975), la bibliothèque municipale 
d’Almería (années 1980-1990), Marrakech (Makbara, 
1980) et le domicile de l’auteur (œuvres tardives, c’est-à-
dire de 1990 à nos jours)5. Les brouillons de Paysages 
après la bataille sont ainsi conservés à Almería, à l’excep-
tion, toutefois, de l’édition du roman (1987) dans laquelle 
Juan Goytisolo a apporté des corrections qui ont été inté-
grées dans ses œuvres complètes en cours de publication 
(2006), qui se trouve elle à son domicile6.
Le dossier génétique de Paysages après la bataille est 
composé de deux sous-ensembles : le premier compte quatre 
cent quatre-vingt-trois pages et forme ce que la responsable 
de la bibliothèque d’Almería m’avait présenté comme « le 
manuscrit » du roman7. Les pages ont été classées et folio-
tées par une main étrangère dans le coin supérieur droit en 
tenant compte de l’ordre des chapitres de la seconde édition 
publiée à Barcelone (1985), comme le révèle une note 
manuscrite anonyme jointe aux brouillons. Ce classement 
hypothèque lourdement toute tentative de reconstruction de 
la genèse initiale des fragments. Le second sous-ensemble, 
également folioté en chiffres romains, est constitué de trois 
cent cinquante-neuf pages, laissées dans le plus grand 
désordre. Il s’agit des brouillons de dix-huit des vingt et une 
séquences non reprises dans la première chemise ou, pour 
le dire autrement, l’autre moitié du « manuscrit8 ». Au total, 
il ne manque que les brouillons de trois des soixante-dix-sept 
chapitres ou fragments constitutifs du roman9. Leur absence 
peut s’expliquer par le fait qu’il s’agit de trois fragments 
intégrés dans le roman après avoir fait l’objet d’une première 
publication sous forme de « Tribune » dans la presse natio-
nale. Nous avons là une première trace génétique de l’exis-
tence préalable de documents autotextuels10 qui sont entrés 
dans la composition du roman.
À quelques exceptions près, les brouillons repris dans 
les deux chemises (rassemblées aujourd’hui dans un porte-
feuille cartonné moucheté) (fi g. 1) se présentent de la même 
manière : Juan Goytisolo écrit toujours au Bic bleu, soit sur 
des feuilles A4 (21 × 29,7 cm) qu’il plie en deux pour 
former de petits cahiers ou feuillets doubles de quatre pages, 
soit sur des feuilles de bloc de format A5 (14,7 × 21 cm). Il 
remplit entièrement la page d’une petite écriture régulière 
et droite, sans laisser de marges latérales. En général, il 
commence toutefois le premier recto d’une nouvelle 
séquence en laissant une marge supérieure de trois centimè-
5.  En décembre 2011, Juan Goytisolo a signé un accord concernant ses 
archives avec le ministère de la Culture espagnol, et les documents qu’il 
conserve aujourd’hui encore à son domicile iront aux Archives générales de 
l’administration, à Alcalá de Henares, à une trentaine de kilomètres de 
Madrid.
6.  Le roman a fait l’objet de plusieurs éditions, qui ont été prises en 
considération. À l’édition princeps de 1982, font suite les éditions cata-
lanes de 1985 (Llibres del Mall) et 1987 (Galaxia Gutenberg/Círculo de 
Lectores), illustrées par le dessinateur Eduardo Arroyo, et une édition de 
poche (Austral, 1990), qui suit l’édition de 1987. Depuis 2005, Juan 
Goytisolo s’est lancé dans une édition de ses œuvres complètes. Celles-ci 
sont établies par Antonní Munné sur la base des dernières éditions revues 
et corrigées par l’auteur. En ce qui concerne Paisajes después de la 
batalla, Juan Goytisolo a introduit une série de corrections dans son 
exemplaire de l’édition de 1987. Celui-ci est donc venu grossir, d’une 
manière tardive et inattendue, le dossier génétique de l’œuvre.
7.  Pour une présentation exhaustive du dossier, je renvoie aux prélimi-
naires et annexes génétiques de mon édition de Paisajes después de la 
batalla (Salamanca, Ediciones Universidad de Salamanca, 2012b).
8.  À partir de maintenant, je ferai référence à ces deux chemises en les 
désignant par MSI et MSII.
9.  Dans la version de Paysages après la bataille reprise dans les Œuvres 
complètes (2006), l’auteur a supprimé le chapitre « Pour elle », considérant 
que son caractère par trop autobiographique détonnait dans le reste du récit 
(2006). Le roman ne compte donc plus aujourd’hui que soixante-seize et 
non soixante-dix-sept chapitres. Pour l’analyse génétique des brouillons de 
ce fragment et les effets de sens de la suppression, voir Vauthier, 2012b.
10.  Selon la préfi guration en ligne du Dictionnaire de critique génétique 
de l’ITEM (version du 21 décembre 2010), par autotextualité, on 
comprend « l’ensemble des relations d’un texte avec lui-même. Dans le 
cadre de la genèse, ces relations peuvent s’appliquer aux phénomènes de 
réécriture ». En ce qui me concerne, je n’englobe sous ce terme que des 
faits d’autocitation cachée ou de déplacements entre œuvres propres 
(<www.item.ens.fr/index.php?id=577462>).
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tres, qui peut ensuite être occupée par un titre. Généralement 
ajouté de manière postérieure à l’écriture de la séquence, 
comme le révèle le grand nombre de premiers brouillons 
dépourvus de titre, celui-ci est alors toujours centré, écrit en 
caractères ronds et souligné dans une première version, puis 
centré et en petites capitales dans une mise au net qui pour-
rait être considérée comme défi nitive, si rares n’étaient, en 
fi n de compte, les mises au net qui correspondent réellement 
au texte publié. Cette remarque nous permet de préciser 
qu’il existe de deux à sept versions d’une même séquence 
– la moyenne étant de trois ou quatre –, auxquelles s’ajou-
tent de possibles couches d’écriture observables au sein 
d’un même brouillon, ce qui est particulièrement vrai dans 
le premier état d’un fragment11. Le grand nombre de 
versions d’une même séquence est également lié à la 
méthode de travail de l’auteur : écriture et travail de copie, 
puis de recopiage se font toujours à la main.
J’écris encore toujours à la main et pour faciliter le travail 
autrefois des dactylographes et maintenant des informaticiens, 
j’essaie de le faire d’une calligraphie très claire. Je n’ai jamais 
appris à taper sur une Remington ou sur une Olivetti, ni même 
ne m’y suis essayé, car je suis convaincu de ma maladresse 
innée eu égard à la technique et aux choses pratiques. À 
l’époque des ordinateurs et des courriers électroniques, je 
continue, à l’encontre de toute notion de progrès, mon travail 
artisanal manuscrit. Autrefois je le faisais avec un stylo de 
marque que j’ai abandonné, déjà à Paris, au profi t du stylo à 
bille qui est plus commode et plus maniable. Celui-ci et la 
bande correctrice destinée à couvrir les ratures afi n de rendre 
la page corrigée à la main plus lisible sont les seules avancées 
technologiques que j’aie pu assimiler de manière bénéfi que au 
cours de ma vie (Goytisolo, 2005, I, p. 18-19 [je traduis]).
Fig. 1 : Dossier génétique (© Elías Palmero, Fonds Goytisolo)
Outre ces brouillons autographes et deux pages dactylogra-
phiées, le dossier compte également quelques coupures de 
presse, en français, en espagnol et en anglais, qui forment une 
sorte de « préécrit », c’est-à-dire « cette partie visible de 
l’iceberg des discours de référence historico-culturelle, celle 
qui nous est transmise dans le dossier génétique comme ayant 
participé de l’élaboration textuelle » (Grésillon, 1994, p. 172). 
Cette notion nous semble encore particulièrement intéres-
sante aujourd’hui, car elle permet de distinguer « strictement 
les documents qui ont laissé des traces écrites dans le dossier 
génétique d’une œuvre » (ibid.) du cas plus large de l’inter-
textualité, déclarée ou implicite12.
Les feuilles de notes
Parmi les trois cent cinquante-neuf pages de brouillon 
de la seconde chemise, nous trouvons également trois 
feuilles A4 pliées en deux pour former des feuillets doubles, 
dont l’aspect graphique est atypique par rapport au gros des 
brouillons décrits précédemment. Il s’agit respectivement 
des pages MSII 153-156, 201-204 et 205-208. À la diffé-
rence des séquences narratives linéarisées, on peut y voir 
présentée de manière schématique une série de thèmes ou 
d’idées qui ont été développés dans des séquences du roman, 
témoignage ou trace vraisemblable de la première étape de 
construction à laquelle faisait allusion Juan Goytisolo.
Comme on peut l’observer sur la page MSII 20113 
(fi g. 2), ces idées sont parfois circonscrites par des enca-
drements, dont la plupart ont été hachurés de manière 
11.  Dans le cadre d’un travail de collaboration avec Malte Rehbein 
(Zentrum für digitale Edition, Universität Würzburg), une édition géné-
tique numérique de quelques séquences représentatives du travail d’écri-
ture de l’écrivain est en train d’être mise en place. La plateforme 
numérique vise à ressaisir la dynamique du processus d’écriture et donc 
la temporalité de l’écriture, que le manuscrit a fi gée.
12.  La notion n’a toutefois pas rencontré beaucoup d’écho parmi les 
généticiens, peut-être parce qu’elle recoupe en partie celles d’exogenèse 
et d’endogenèse, largement acceptées (voir de Biasi, 1998).
13.  Tous droits réservés. Que soient remerciés ici Juan Goytisolo, qui m’a 
généreusement autorisée à consulter et à reproduire ses brouillons dans 
le cadre de mon travail d’édition, et María Carmen Amate, responsable 
de la bibliothèque de la « Diputación provincial d’Almería », qui a aima-
blement mis ceux-ci à ma disposition.
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oblique ou par une croix de Saint-André, comme s’il s’agis-
sait d’une liste de tâches à effectuer, éliminées une fois 
accomplies14. De plus, certains thèmes sont repris d’une 
page à l’autre – des pages MSII 205-207 à MSII 201-204, 
puis à nouveau sur les pages MSII 153-155, les pages 156 
et 208 étant restées vierges –, ce qui laisse penser que nous 
nous trouvons là aussi face à trois états différents. Dans la 
première version, nous aurions une dizaine de séquences 
ou chapitres potentiels, alors que dans les deux états 
suivants, nous en aurions une quinzaine, dont certains qui 
se répètent.
Bien plus encore, on verra que la page MSII 153 révèle 
la possible existence d’un titre devenu excipit, « lieu stra-
tégique du texte imprimé », comme l’a montré Debray 
Genette pour Un cœur simple de Gustave Flaubert15, lui-
même écarté par la suite pour une nouvelle fi n romanesque 
trouvée tardivement. Finalement, ces déplacements et ces 
réécritures dont le texte publié n’a pas gardé la trace 
semblent avoir entraîné dans leur sillage l’effacement d’un 
dédicataire (Leïla Sebbar) et d’une référence intertextuelle 
(la revue de l’immigration Sans Frontières) qui, d’expli-
cites dans un état avancé de la rédaction, sont devenus 
implicites dans la « première version définitive » de 
l’œuvre.
Ceci étant dit, il ne peut être question de retranscrire 
ici ces dix pages de notes16. Je vais me contenter d’in-
14.  Ces ratures pourraient être rapprochées des « ratures d’utilisation » 
dont parle Pierre-Marc de Biasi pour désigner « les éléments préparatoires 
qui ont déjà été utilisés et sur lesquels il n’y a plus lieu de revenir » 
(de Biasi, 2000, p. 57).
15.  Raymonde Debray Genette utilise le terme excipit (en lieu et place 
d’explicit) pour désigner le(s) dernier(s) paragraphe(s) d’une œuvre. Ce 
« terme a le mérite de nommer avec exactitude l’inverse de l’incipit » et 
ce même si les fonctions des deux segments ne sont pas ensuite simple-
ment renversables (1988, p. 85).
16.  Ces dix pages de notes sont reproduites en fac-similés et en transcrip-
tions linéarisées dans les préliminaires de mon édition (Vauthier, 
2012b).
Fig. 2 : MSII 201 (© Fonds Goytisolo)
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diquer brièvement à quel chapitre elles appartiennent 
en me basant sur des idées-clés ou des syntagmes qui 
sont présents tant dans ces notes synthétiques que dans 
le roman. Je précise d’entrée de jeu que c’est moi qui 
indique ici et la situation du chapitre (ou fragment) dans 
le roman (chiffre arabe sur la gauche) et le titre qu’il 
portera.
MSII 205-207 MSII 201-204 MSII 153-156
22 Perversions secrètes
31 Le temple des muses
59 Dans les bras de Joseph 
Visarionovitch
26 Dédoublements
[?] Le Turc du Sentier. Attentat à 
Istanbul
68 Révélations multiples
67 Enlevé par les Pédales 
rouges !
68 Révélations multiples
74 Paysages après la bataille
[?] La coupure de Sans Frontières
75 À remettre immédiatement à 
qui de droit
76 la ville des morts
45 Platon l’avait déjà dit
48 Le syndrome total
40 Espace en mouvement
39 Quelques rectifi cations au 
tableau
55 Quelle honte !
22 Perversions secrètes
59 Dans les bras de Joseph 
Visarionovitch
43 À nouveau dans les bouquins
46 Intermezzo télévisé
57 Des larmes pour la Pologne
58 Un soir à l’Opéra
68 Révélations multiples
68 Révélations multiples
[?] Le Turc du Sentier. Attentat à 
Istanbul
74 Paysages après la bataille
76 la ville des morts
38 Variations sur un thème de 
Nostradamus
48 Le syndrome total
40 Espace en mouvement
55 Quelle honte !
43 À nouveau dans les bouquins
22 Perversions secrètes
59 Dans les bras de Joseph 
Visarionovitch
68 Révélations multiples
57 Des larmes pour la Pologne
58 Un soir à l’Opéra
46 Intermezzo télévisé
74 Paysages après la bataille
[?] Le Turc du Sentier. Attentat à 
Istanbul
76 la ville des morts
46 Intermezzo télévisé
39 Quelques rectifi cations au 
tableau
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Une comparaison des entrées de ce tableau récapitu-
latif, notamment les trois premières de la deuxième 
colonne, qui correspond aux ratures du début de la page 
MSII 201, que je transcris ici, illustre bien le caractère 
synthétique ou synoptique de ces feuilles atypiques.
Interrogatorio policiaco: el Reverendo, los otekas 
[Interrogatoire policier : le Révérend, les otèques]
El síndrome total: ausentarse del mundo, el apocalípsis ha 
comenzado [Le syndrome total : s’absenter du monde, l’apo-
calypse à commencé]
Lección de topografía: Monumentos severos e imperiosos. 
En lugar de visitar los barrios exquisitos intelectuales o 
elegantes, que tanto fascinan a los personajes de Cortázar 
y Carpentier… recorre espacios sin sa… [Leçon de topo-
graphie : Monuments sévères et impérieux. Au lieu de 
visiter les quartiers exquis, intellectuels ou élégants qui 
fascinent tellement les personnages de Cortázar et de 
Carpentier… il parcourt des espaces sans…]
De ces trois entrées, seule la deuxième reprend ici le « titre 
littéral » d’un chapitre du roman. Dans les deux autres cas, 
ce sont les thèmes abordés (interrogatoire policier) ou les 
mots-clés (Leçon de topographie, Carpentier, Cortázar) qui 
m’ont permis leur localisation dans le roman.
Si on compare les trois étapes rédactionnelles, on voit 
que six séquences (ou chapitres) de la première version se 
répètent dans les deux autres. Il s’agit respectivement des 
séquences : 22, 59, 68, « Le Turc du Sentier », 74 et 76. 
Outre « Révélations multiples », chapitre décisif, car le 
narrauteur17 y livre des clés pour une interprétation idoine 
du roman, dans les trois versions on retrouve deux des trois 
séquences fi nales (74/75 et 76), auxquelles pourrait peut-
être s’ajouter le fragment [73], « La prédiction du mara-
Fig. 3 : MSII 207 (© Fonds Goytisolo)
17.  À la suite d’Elsa Dehennin, par « narrauteur » ou « narrateur commu-
nicateur », je me réfère à une instance narrative plus proche de l’auteur 
que du simple narrateur à la première ou à la troisième personne. Cette 
instance correspond grosso modo à l’auteur implicite (the implied author) 
dans la tradition anglo-saxonne (Dehennin, 1996, p. 141).
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bout », qui fait état de l’immolation d’un individu de 
couleur « dans le vestibule de la gare du Nord », ce qui 
pourrait renvoyer au « Turc du Sentier. Attentat à Istanbul », 
idées qui n’apparaissent pas telles quelles dans le roman. 
La séquence [22], « Perversions secrètes », qui a lieu au 
musée Grévin, est en relation étroite avec les séquences 57, 
58 et 59. Dans ces quatre fragments, on voit apparaître « le 
Petit Père des Peuples », héros détrôné qui permet à l’au-
teur de régler ses comptes avec le communisme ou de 
tempérer son enthousiasme juvénile pour la gauche.
Dans la première version, nous avons également une 
référence unique à trois chapitres (31, 26 et 67) qui, bien 
qu’absents des deux autres étapes rédactionnelles, font 
partie du roman. Il n’en va pas de même de la mention 
d’une coupure de Sans Frontières (« El recorte de Sans 
Frontières », MSII 207, fi g. 3), ce qui rend la référence 
particulièrement suggestive, car cette coupure de presse ne 
fi gure pas dans le dossier génétique, pas plus que son titre 
ne fi gure dans le roman, alors que les reportages de cette 
Revue sur l’immigration et le Tiers-Monde – l’un des axes 
porteurs du roman – pourraient être inscrits à son origine, 
comme nous ne tarderons plus à le voir.
Exception faite de la séquence « Platon l’avait déjà dit » 
(MS II 201), toutes les séquences mentionnées dans la 
deuxième version le sont dans la troisième, et l’ordre de 
leur apparition est à peine altéré.
Dans la troisième version (MSII 153, fi g. 4), nous avons 
une référence isolée aux « Variations sur un thème de 
Nostradamus », titre original de l’une des séquences du 
roman dont le contenu reproduit partiellement le dernier 
paragraphe (« Remítase a los astros ») d’une seconde 
« Tribune » de l’auteur, « Telediario 1984 », publiée dans 
El País en décembre 1981, avant d’être démembrée et 
intégrée dans le roman (Vauthier, 2012a, 2012b). À la 
différence du premier élément autotextuel mentionné 
ci-dessus, les brouillons de cette seconde tribune se trou-
vent dans le dossier génétique de Paysages après la 
Fig. 4 : MSII 153 (© Fonds Goytisolo)
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bataille, qui comprend aussi la mise au net de l’article avec 
la signature de l’auteur et le fragment fi nal de l’article de 
El País (MSII 294, fi g. 5).
Ce nouvel élément autotextuel, qui fait également partie 
du préécrit, me permet d’attirer l’attention sur la première 
caractéristique de bon nombre des séquences reprises dans 
ces feuilles synthétiques, à savoir que plusieurs d’entre 
elles ont partie liée avec les coupures de presse conservées 
dans le dossier génétique18 ou avec l’intertextualité qui 
sous-tend le roman. L’ensemble de ce matériel renvoie à 
deux dimensions clés de la personnalité du héros : celle de 
collectionneur, d’une part, celle de copiste, d’autre part, 
deux facettes en lien avec l’intertextualité fl aubertienne – 
« la fi liation » (Goytisolo, 2000, p. 37) – sous-jacente à la 
forme et au contenu de l’ouvrage qui s’ouvre sur une 
épigraphe tirée de Bouvard et Pécuchet. À cette première 
référence intertextuelle convoquée explicitement au seuil 
du livre19, tout comme l’est également l’œuvre photogra-
phique et épistolaire de Lewis Carroll20, il faut ajouter les 
écrits de Walter Benjamin et de Karl Kraus, dont les noms 
apparaissent dans le paratexte auctorial, contemporain ou 
postérieur à l’écriture du roman. Citons, pour exemple, 
cette mention tardive de Walter Benjamin : « La plus 
grande dette de ce livre, exception faite de l’hommage à 
Flaubert, est celle que j’ai contractée envers la vision désta-
bilisatrice de Baudelaire et de la lecture qu’en fait Walter 
18.  Concrètement, il s’agit des chapitres ou séquences 22, 31, 38, 39, 40 
et 43 (voir Vauthier, 2012b).
19.  « Ils mettaient en doute la probité des hommes, la chasteté des 
femmes, l’intelligence du gouvernement, le bon sens du peuple, enfi n 
sapaient les bases. »
20.  Sur la quatrième de couverture de l’édition princeps, les par trop 
pressants fantasmes sexuels du protagoniste étaient mis en relation avec 
les fantasmes sexuels du créateur d’Alice au pays des merveilles, attiré 
par les jeunes fi lles, et la photo la plus célèbre de la jeune inspiratrice de 
chaire et d’os du récit (Alicia Liddell) ornait la première de couverture 
avant de servir de modèle à une ekphrasis (voir Vauthier, 2012b).
Fig. 5 : MSII 294 (© Fonds Goytisolo)
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Benjamin, comme je l’ai expliqué dans “Pourquoi j’ai 
décidé de vivre à Paris” et “Paris, capitale du xxie siècle” » 
(2006, III, p. 39). Tout ce matériel – préécrit et intertextua-
lité – renvoie enfi n à une dimension constitutive de l’œuvre 
de Juan Goytisolo, qui se plaît à reconnaître l’importance 
du greffon littéraire sur l’arbre de la littérature (Goytisolo, 
2009, VI, p. 1056).
Paysages après la bataille, fuyante « Géographie 
de l’exil »
Cette relation initiale du roman avec d’autres textes, 
qui sont détournés de leur fonction et de leurs supports 
originaux par le biais de la traduction, de la stylisation, 
de la parodie ou du clin d’œil intertextuel, rend d’autant 
plus signifi cative, comme je le disais plus haut, l’absence 
d’une possible coupure de presse tirée de la revue Sans 
Frontières explicitement nommée sur la page MSII 207. 
Et l’absence devient plus parlante encore à la lumière de 
Géographie de l’exil , possible titre inscrit en haut de la 
page MSII 153, dans un petit encadrement semblable à 
celui que nous imitons ici (fi g. 4).
Or ce titre potentiel, amené à disparaître en tant que 
titre, et la revue Sans Frontières, pourraient être liés à l’un 
des dédicataires présents dans la version autographe de la 
dédicace conservée dans les archives, mais dont le nom a 
disparu de la version publiée. Je reproduis ci-dessous la 
dédicace autographe en repartant de sa traduction française 
et ajoute, en italique, la mention du dédicataire absent :
L’auteur remercie les correspondants anonymes de Libération 
pour avoir involontairement participé à son livre ; [ainsi que 
la journaliste algérienne Leïla Sebbar pour le titre de ses 
excellents reportages sur l’immigration nord-africaine en 
France] ; son prétendu homonyme, le lointain et invisible 
écrivain « Juan Goytisolo », pour la reproduction de ses élucu-
brations scientifi ques publiées dans le journal El País ; et enfi n 
le DAAD de Berlin pour la bourse qui lui a permis de terminer 
son roman [à] Kreuzberg dans l’atmosphère stimulante et 
paisible dont il avait besoin (PaB, p. 9 [et inédit MSI 3]).
Nul doute possible, on le voit : c’est pour le titre de ses 
reportages sur l’immigration nord-africaine que l’auteur 
avait pensé remercier Leïla Sebbar21. Or, il faut savoir que 
Sans Frontières non seulement porte comme sous-titre 
Revue de l’Immigration et du Tiers-Monde, mais aussi que 
la revue a été créée au début des années quatre-vingt et que 
Leïla Sebbar y a tenu plusieurs années durant une rubrique 
intitulée « Mémoire » – où elle se faisait porte-parole des 
mémoires immigrées, déchirées entre deux cultures. En 
1984, soit deux ans après la parution de Paysages après la 
bataille, elle y publia deux entretiens, le premier avec le 
cinéaste vietnamien Lam Lê, le second avec Juan Goytisolo, 
tous deux réunis sous le sous-titre « Chronique de l’exil » 
(Sebbar, 1984). Avant cela, et dans le prolongement de son 
travail de terrain, elle publia dans Les Temps modernes, en 
décembre 1980, puis en janvier 1981, deux livraisons d’un 
long article intitulé « Géographie de l’exil ». Celui-ci 
s’ouvrait et se fermait sur les mots que nous reproduisons 
ci-dessous – et on nous pardonnera la longueur des cita-
tions, mais elles ont l’avantage de cerner l’un des axes 
thématiques essentiels du roman de Juan Goytisolo, qui par 
bien des côtés est lui aussi chronique et géographie de 
l’exil.
« Le métro, c’est l’espace souterrain de Paris qui donne 
de l’exil la carte la plus lisible », écrit Sebbar (1980, p. 945) 
au début de la première livraison de son article, ce qui nous 
renvoie presque instantanément à la couverture de l’édition 
espagnole de Paysages après la bataille, dont les rabats 
reproduisaient un plan de métro de Paris, et aux propos du 
narrateur qui, anticipant de peu les récits de Marc Augé, 
Un ethnologue dans le métro (1986) et Le Métro revisité 
(2008)22, déclarait : « Examiner le plan du métro, c’est 
accéder au souvenir, au délire, à l’évasion. C’est parcourir 
21.  En mai 2009 et en janvier 2012, je me suis rendue à Marrakech pour 
rencontrer Juan Goytisolo et échanger à bâtons rompus avec lui sur sa 
manière de travailler. Juan Goytisolo n’a pas pu m’éclairer sur le pourquoi 
de la suppression des remerciements à Leïla Sebbar, car il n’en avait pas 
gardé le souvenir. Lors de ces entretiens, l’auteur m’a également montré 
les exemplaires des romans dans lesquels il se relit et apporte des correc-
tions qui sont ensuite prises en compte par Antoni Munné, responsable de 
la réalisation des œuvres complètes en cours de publication à Barcelone 
(Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores).
22.  Reprenant la perspective d’une « ethnologie du proche » qui fait la 
particularité des ouvrages de Marc Augé, et creusant ses observations sur 
le métro, Leïla Sebbar a récemment publié un ouvrage intitulé Métro. 
Instantanés (Paris, Éditions du Rocher, 2007), dans lequel le métro de 
Paris est l’occasion d’évoquer cette « Babel souterraine au-delà des mers, 
où se croisent les visages et les corps, les accents et les langues ».
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les monuments, abominations et horreurs de la capitale, les 
monuments, abominations et horreurs de son propre 
personnage, sans avoir à bouger de chez soi » (PaB, 
p. 105).
Diffi cile aussi de ne pas lire les lignes ironiques du 
fragment goytisoléen « Symptômes de panique », où le 
lecteur est invité à « se rendre à l’évidence : l’Afrique 
commence sur les grands boulevards », à la lumière des 
lignes autobiographiques que traça Leïla Sebbar, en conclu-
sion de la seconde livraison de son article, pour évoquer le 
trajet de métro qu’elle empruntait pour se rendre au journal 
Sans Frontières.
Depuis des années, au grand désespoir de nos lecteurs, il se 
refuse à visiter les quartiers paisibles et imposants, à prédo-
minance aborigène, sous le fallacieux prétexte qu’ils lui 
donnent de l’asthme et, s’il y est forcé, il se munit à l’avance 
de tout le nécessaire – passeport, devises, certifi cat interna-
tional de vaccination – comme s’il allait à un safari congolais 
ou à une expédition scientifique au Groënland (PaB, 
p. 155).
Comme souvent les exilés, je marche beaucoup dans Paris 
mais jamais de l’autre côté de la Seine. Je marche côté Sud, 
les mains libres, sans papiers, parfois sans argent, comme si 
je sortais pour un tour de quartier ou sur un chemin de 
campagne, comme si par ailleurs, je vivais dans la clandesti-
nité sans indices compromettants sur moi.
Quand je suis allée pour la première fois au local de Sans 
Frontières, sans préméditation, je me suis retrouvée dans le 
métro avec, sur les genoux, un grand sac de toile dans lequel 
j’avais mis des mandarines, des oranges, des tartines beurrées. 
J’avais pris soin de ranger mon passeport dans une poche 
avant, mon porte-monnaie et mes chèques dans l’autre. Un 
foulard à grandes fl eurs je ne sais pourquoi, un livre et des 
journaux. J’allais en déplacement dans un pays lointain ; il 
me fallait des provisions de bouche et des magazines comme 
lorsqu’on prend le train… Je suis revenue le soir avec une tête 
de mouton grillée coupée en deux à cause de la cervelle… Les 
fois suivantes, j’ai oublié les provisions. Mais jamais le sac, 
avec je ne sais quoi dedans, qui me rattachait au Sud.
À mon premier retour de la Courneuve, dans le bus, j’ai 
demandé au chauffeur – au contrôleur – un ticket pour la 
France… (Sebbar, 1981, p. 1268-1269).
Point besoin de ces découvertes génétiques, il est vrai, pour 
pouvoir lire Paysages après la bataille comme possible 
« métaphore de l’immigration » (Kunz, 2003, p. 19). Car 
le roman est cartographie, topographie, géographie de 
l’exil. Et c’était bien ce que rappelaient les dernières lignes 
de l’actuel avant-dernier – peut-être en son temps dernier 
– fragment, « la ville des morts », écrit à trois reprises 
en majuscules dans les notes de synthèse23 et apparaissant 
dans les deux premiers cas comme dernier élément listé.
toi moi mon texte le livre
moi : l’écrivain
moi : l’écrit
 leçon de choses d’espaces et d’histoire
 fable sans intention morale
 simple géographie de l’exil (PaB, p. 180).
Ces lignes, plus encore la séquence dans sa totalité ont, 
c’est indéniable, vocation d’excipit, car elles condensent 
plusieurs objectifs et thèmes clés de ce « livre-ville » dans 
lequel nous, vous, il, je…
tu peux te promener dans les rues écrire t’égarer dans le 
double espace du livre et de la cité désorienter te désorienter : 
épandre la matière du récit dans la rose des vents au hasard 
des impondérables et des accidents : textes-aigrette à la merci 
d’une brise véhicule d’une pollinisation subtile (PaB, 
p. 179).
Enfi n, cette hypothèse pourrait être corroborée par une note 
de régie écrite dans le coin supérieur droit de la feuille 
MSI 307, mise au net non définitive de « La ville des 
morts », car les substitutions y sont nombreuses si on la 
compare avec le texte publié. En effet, on peut y lire les 
mots suivants écrits pour partie en majuscules : « añadir 
al fi nal », c’est-à-dire « ajouter à la fi n » (fi g. 6).
« ajouter à la fi n »
On ne peut exclure que tels auraient pu être les mots de 
la fi n… si le hasard ne s’était pas chargé de venir semer un 
nouvel ordre, un nouveau désordre que le seul examen des 
brouillons n’aurait probablement pas suffi  à éclairer.
Comme on le sait, Paysages après la bataille se referme 
– et s’ouvre – sur « L’ordre des facteurs n’altère pas le 
23.  Voir, par exemple, la dernière entrée du feuillet MSII 207 reproduit 
ci-dessus (fi g. 3).
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produit », une séquence aux contours apparemment logi-
ques ou mathématiques qui, au lieu de privilégier le seul 
axe historico-géographique de l’exil qui sous-tend les 
fl âneries du protagoniste, nous renvoie, dans des jeux de 
miroir sans fi n, à trois facettes de la personnalité du héros 
– présumé pédophile, chroniqueur scientifi que et activiste 
engagé –, trois facettes qui réfractent à leur tour les trois 
types d’écrits mentionnés dans la dédicace que le « scri-
bouillard » copie à longueur de roman – et on relèvera la 
présence des guillemets encadrant les trois attitudes, pour 
éviter toute lecture au premier degré, vu que celles-ci 
renvoient aussi au matériel collationné dans la presse.
Oublions tout ce qui est « syntagme verbal », « expérimenta-
tion », « niveaux de lecture », « intention ludique ». Disons 
simplement, comme les mathématiciens, que l’ordre des 
facteurs n’altère pas le produit.
Assis à sa table de travail, le regard perdu sur les toits 
mansardés, les antennes de télévision, les cheminées, la 
coupole vert amande de l’Opéra, le ciel anémique et décoloré, 
notre héros pourrait écrire :
« Cherche petite fi lle impubère candidement perverse pour 
me donner de temps en temps la fessée, pour me poudrer le 
derrière et changer mes langes quand ils sont mouillés. »
ou
« Soyez prévoyants, agressions et désastres radioactifs vous 
menacent, protégez-vous, protégez votre famille grâce à notre 
modèle d’ombrelle nucléaire effi cace et coquet. »
ou encore
« Après plusieurs siècles d’un silence lâche et complice sur 
le génocide du peuple otèke exterminé par les hordes tartares 
avec la connivence de l’Empire céleste et d’autres puissances 
asiatiques, nous avons décidé de passer à l’action » (PaB, 
p. 180-181).
Tout comme dans le cas de « La ville des morts », il existe 
des traces génétiques liées aux origines de cette séquence 
tardive qui s’est vue attribuer un titre initialement inscrit 
dans l’en-tête du brouillon de la séquence [74] qui prendra 
alors le titre du roman, sans qu’il en reste de trace dans les 
brouillons. Ce changement est particulièrement intéressant 
car les toutes premières lignes de la séquence – y compris 
les mots du titre « El orden de los factores no altera el 
producto » – ont été conservées à côté de la manchette d’un 
numéro du Monde, qui peut être daté avec une grande préci-
sion grâce à la présence d’éléments sémantiques marqués 
qui peuvent être déchiffrés mais n’avaient pas vocation à 
être lus (MSI 323). Il en va ainsi des mots « [attenta]t de la 
rue Marbeuf », « “Carlos” ou les services syriens » (fi g. 7). 
Ces informations renvoient à l’attentat à la voiture piégée 
qui explosa le 22 avril 1982, devant les bureaux de la revue 
Al-Watan al-Arabi, rue Marbeuf, à Paris. Cet attentat non 
revendiqué fut attribué au terroriste vénézuélien Ilitch 
Ramírez Sánchez alias Carlos. L’élément pertinent ici est 
la date, car les notes autographes sur la coupure du Monde 
impliquent que cette séquence – dont il existe deux états – 
n’a pas été rédigée avant le 22 avril 1982, c’est-à-dire six 
mois à peine avant la sortie du roman, paru en novembre. 
Enfin, et je terminerai là-dessus, cette conjonction de 
facteurs prend un sens particulièrement symbolique à la 
lumière d’une récente anecdote que Juan Goytisolo a 
racontée dans le prologue du volume des Œuvres complètes 
dans lequel est inclus le roman. Il y déclara se souvenir des 
origines exactes du titre donné à cette séquence. Origine 
insolite, car fruit véritable du hasard et d’un gallicisme bien 
involontaire de sa concierge.
Fig. 6 : MSI 307 (© Fonds Goytisolo)
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Alors que j’écrivais la dernière séquence, le casse-tête une 
fois terminé, je ne parvenais pas à lui trouver un titre et 
j’écartais les uns après les autres tous ceux qui me passaient 
par la tête. Dans cet embarras, le hasard vint à mon secours. 
J’attendais une lettre par service express, mais la concierge 
espagnole de l’immeuble de la rue Poissonnière m’apporta 
seulement le courrier ordinaire. Une heure après, elle frappa 
à la porte pour me remettre la lettre qui aurait normalement 
dû arriver par courrier prioritaire. Dans un savoureux 
mélange d’espagnol et de français, elle m’expliqua : « Los 
factores (facteurs, carteros) han venido en orden distinto » 
[Les facteurs sont venus dans un ordre différent]. Je saisis sa 
phrase au vol et je notai : « L’ordre des facteurs n’altère pas 
le produit ». Sans qu’elle le sache, sa phrase avait mis le 
point final à mon livre (Goytisolo, 2006, III, p. 40 [je 
traduis]).
Il m’est très diffi cile de remettre en question, plus encore 
en doute, le souvenir de l’auteur. Toutefois, les éléments 
du dossier génétique que je viens d’évoquer : présence du 
titre entre crochets au-dessus d’une autre séquence, ce qui 
laisse penser à un déplacement potentiel ; substitution d’un 
possible titre initial (« Géographie de l’exil ») et antéposi-
tion d’une séquence pensée comme fin (« La ville des 
morts ») ; disparition de l’un des dédicataires ; enfin, 
coupure du Monde datée du mois d’avril 1982 et, par 
conséquent, date très tardive de rédaction de cette séquence 
par rapport à la date de publication du roman ; tous ces 
éléments laissent penser au mieux à la rédaction de toute 
la séquence, et non du seul titre, sous le coup du hasard, au 
pire aux possibles pièges qui guettent la mémoire, qu’elle 
soit autobiographique ou autocritique. « Impossible 
d’échapper au dilemme : reconstruire le passé sera toujours 
une manière sûre de le trahir, dans la mesure où on lui 
confère une cohérence a posteriori, où on le façonne pour 
lui donner une continuité artistique », écrit Juan Goytisolo 
à la fi n de son autobiographie (1988, p. 349).
Nul doute non plus – et telle serait, à mon sens, la leçon 
qui se dégage de cette première étude génétique exhaustive 
menée à bien sur un corpus hispanique – que ce piège et 
cette explication, qui renvoient doublement à l’illusion 
téléologique, c’est-à-dire, d’une part, d’un « telos [biogra-
phique] avec ce qu’il implique de linéarité sous-jacente » 
(Dosse, 2005, p. 228), d’autre part, d’un telos scripturaire 
qui renvoie à un « idéal de fi nalité, d’effi cacité et de perfec-
tion » (Grésillon, 1994, p. 137), peuvent être réinterrogés 
à la lumière de la genèse.
Dans sa très belle étude sur Un cœur simple de Flaubert, 
Debray Genette a ainsi montré pourquoi excipit et incipit 
Fig. 7 : MSI 323 (© Fonds Goytisolo)
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ne sont pas finalement deux lieux stratégiques qui se 
renvoient en miroir.
Tout aléatoire qu’il peut être, un incipit n’en conserve pas 
moins son caractère primordial […] et décisif. Or on pourrait, 
à la limite, renverser ce paradoxe à propos de l’excipit [sic] : 
tout programmé qu’il semble devoir être par le début et le 
cours du récit, il n’en conserve pas moins son caractère arbi-
traire, au point qu’il peut parfois disparaître, de gré ou de 
force, sans entamer la réputation et l’effi cacité d’un récit 
(Debray Genette, 1988, p. 85-86).
D’un point de vue herméneutique, l’ajout de la séquence 
« L’ordre des facteurs n’altère pas le produit » a doté 
l’œuvre d’une circularité – les mots de la fi n nous renvoyant 
à la « monstrueuse “Hécatombe” initiale » – absente de 
« La ville des morts » qui se refermait sur la dislocation, 
sur l’émiettement, sur la dispersion du récit et de la person-
nalité. D’un point de vue génétique, l’ajout de la séquence 
remet l’accent sur la facette du scribe, tout en illustrant le 
caractère processuel, le perpetuum mobile de l’écriture ; 
d’une écriture faite de ratures, d’ajouts, de déplacements, 
de substitutions, en bref, de réécritures successives que 
seule la mort de l’auteur, et non pas même l’édition ou la 
réédition, vient interrompre. « Une œuvre littéraire s’éla-
bore au cours de différentes phases : elle se corrige, se 
réécrit, s’épure non seulement pendant la composition, 
mais aussi quand elle est déjà imprimée », est venu très 
judicieusement nous rappeler Juan Goytisolo dans le 
prologue au premier volume des Œuvres complètes, relues, 
corrigées et amendées (2005, p. 9-10 [je traduis24]).
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Au départ d’un examen du dossier génétique de Paisajes después 
de la batalla (1982) (Paysages après la bataille) composé de près 
de 860 feuilles de brouillons autographes, de coupures de presse 
et de quelques feuilles de notes, je montrerai le déplacement qui 
semble s’être opéré au cours des étapes d’écriture d’un titre 
devenu d’abord le « mot de la fi n » du roman, écarté ensuite pour 
une nouvelle fi n romanesque probablement trouvée tardivement, 
qui pourrait avoir entraîné dans son sillage l’effacement d’une 
dédicace et d’une référence intertextuelle, qui, d’explicites dans 
un état X, sont devenues implicites dans la version défi nitive et 
publiée de l’œuvre.
From the study of the genetic record of Paisajes después de la 
batalla (1982) (Landscapes after the Battle) consisting of almost 
860 sheets of autograph rough drafts, press clippings and some 
notes, I deduce the shifting that seems to have taken place during 
the writing stages of the title. The title was fi rst included in the 
last paragraph (explicit) which eventually was replaced by a new 
novel-like ending, probably found at the end of the writing 
process. This change could have led to the erasure of a dedication 
and an intertextual reference, both of which were explicit in 
stage X and became implicit in the fi nal published version of the 
work.
Ausgehend von der Untersuchung des genetischen Dossiers von 
Paisajes después de la batalla (1982), das aus fast 860 hand-
schriftlichen Skizzen, Zeitungsausschnitten und einigen 
Notizzetteln besteht, wird hier die Verschiebung eines Titels 
aufgezeigt, die sich im Verlauf der Etappen des Schreibprozesses 
vollzogen zu haben scheint. Der Titel wurde zuerst zum 
Schlusswort des Romans und hat sich dann zu einem neuen, 
vermutlich zu einem späteren Zeitpunkt gefundenen, roman-
haften Ende ausgeweitet, was eine Widmung und eine intertex-
tuelle Referenz ausgelöscht haben könnte, welche in einem 
Zustand X explizit waren und in der defi nitiven und veröffent-
lichten Version des Werks implizit geworden sind.
Partiendo del examen del dossier genético de Paisajes después 
de la batalla (1982), compuesto por cerca de 800 hojas de manus-
critos autógrafos, recortes de prensa y algunos hojas de notas, 
estudio el desplazamiento que parece haberse realizado durante 
las etapas de escritura de un título, que primero se transforma en 
“palabras fi nales” de la novela, es reemplazado luego por otro 
fi nal novelesco, probablemente ideado tardíamente, que podría 
haber arrastrado consigo la desaparición de una dedicatoria y de 
una referencia intertextual que, siendo explícitas en un estado X, 
quedaron implícitas en la versión defi nitiva y publicada de la 
obra.
A partir do exame do dossier genético de Paisajes después de la 
batalla (1982), composto por cerca de 860 folhas de rascunhos 
autógrafos, recortes de imprensa e algumas folhas de aponta-
mentos, mostrarei a deslocação do título, que parece ter-se 
operado durante as etapas de escrita. Inicialmente, o título tinha 
a última palavra da novela, mas foi seguidamente afastado por 
um novo remate romanesco, encontrado tardiamente. De 
caminho, esbateram-se uma dedicatória e uma referência inter-
textual, ambas explícitas num estado X, mas tornadas implícitas 
na versão defi nitiva e publicada da obra.
Dall’analisi genetica del dossier di Paisajes después de la batalla 
(1982), composto da circa 860 fogli autografi , da ritagli di stampa 
e da annotazioni, mostrerò il passaggio che sembra essersi 
operato nel corso delle tappe di scrittura del titolo: dapprima 
incluso nel fi nale del romanzo, fu poi scartato per un nuovo fi nale, 
probabilmente trovato più tardi. Questa modifi ca potrebbe avere 
condotto alla cancellazione di una dedica e di un riferimento 
intertestuale che, espliciti ad un certo punto, divennero impliciti 
nella versione fi nale e pubblicata dell’opera.
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